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Prólogo
 

La poesía que Chary Gumeta nos entrega en Como plumas de 
pájaros no nos deja indiferentes, es una poesía que nos sacu-
de y nos conmueve, porque está hecha con el corazón y con 
la razón; es decir, con la sensibilidad y la emoción a flor de 
piel, pero también con la capacidad reflexiva para no dejarse 
ganar por los sentimientos, aunque por momentos sucede, 
porque ante lo que nos impacta no se puede estar ajeno. 

La autora sabe qué palabras entretejer para entregarnos 
textos donde amalgama la ternura y el coraje, la ira y la dulzu-
ra y, así, algunos de sus poemas son una suerte de plumas que 
acarician el alma del lector; sin embargo, la mayoría de los 
textos incluidos en este libro son como un grito que despierta, 
un certero golpe que conmociona y lo hace partícipe de su 
dolor, su rabia, su impotencia, su coraje, ante lo que la poeta 
considera una injusticia. De ahí sus lágrimas convertidas en 
desolados poemas, que son una forma también de cantar al 
desencanto, de cantar a la tragedia, de lamentar lo que suce-
de, de ahí su actitud elegíaca ante lo que palpa, ve y vive. 

Y es que Chary Gumeta, la poeta viajera como ahora la 
nombro, ha visto tantas injusticias en su peregrinar por este 
mundo, le han contado tantas a lo largo de los caminos que 
ha transitado, ha sabido de tantas, que las siente como pro-
pias y se rebela cuando ya no le caben en el cuerpo, ya no le 
caben en el alma y tiene que expulsarlas en versos para no 
desfallecer, para liberar el peso del dolor, de la tristeza, del 



8

silencio agolpado en su garganta, pero también, para dejar 
constancia, para que lo que ha visto y sentido no se olvide, 
para vislumbrar, quizá, la esperanza de un mundo mejor. De 
esta forma escribe sobre Tlatelolco, Acteal, Ayotzinapa, la 
Bestia, los indocumentados, los desterrados, los suicidas, en 
fin, sobre todos aquellos seres que, como fantasmas, deam-
bulan por los caminos o por los aires y a quienes ella les pres-
ta voz entre sus versos. De entre ellos, entresaco estos dedi-
cados al desaparecido poeta Marco Fonz: “Hay cierta lucidez 
en el suicida / su impensado hecho y confuso motivo / le dan 
la fuerza / para no seguir vivo”. 

Hay en las páginas de este libro una guisa de alter ego, 
me refiero a quien ella llama Marcela, y es con quien dialo-
ga, conversa o simplemente va contándole, en una especie 
de fotografías poéticas, del mundo y del tiempo que le ha 
tocado vivir. 

Como plumas de pájaros, libro que ve la luz bajo el sello del 
Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas, reúne 
varios poemarios, algunos de ellos publicados en plaquettes 
tanto en México como en el extranjero. Afortunadamente 
hoy se compilan y resulta un libro armónico, con versos bien 
estructurados e imágenes vivas y certeras que entretejen el 
dolor y la pérdida, los sueños rotos y la angustia, la melanco-
lía y la desesperanza, los recuerdos y la realidad presente. Ahí 
está todo lo que su equipaje de vida ha ido acumulando con 
pesadumbre o con rebeldía, pero con una luz de esperanza, 
que en ocasiones no alcanza a disipar sus dudas, sus temores 
ni sus miedos.

Chary Gumeta también aborda, en ciertos momentos, el 
amor y los sueños, tan necesarios como el aire, y que le per-
miten reflexionar sobre los temas que a todos nos atañen, 
que a todos nos conmueven. He aquí unos sentidos versos 
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del poema dedicado a su abuela que ya no habita en esta di-
mensión: “Sigo buscando ese mundo donde ahora vives / para 
programar una visita, / decirte la falta que me haces, / decirte 
que tengo una hija / y que he recogido estos años, /en una ces-
ta, para regalártelos”. 

O bien, la poeta desborda toda su ternura, todo ese caudal 
de amor que lleva dentro, en este brevísimo poema: “Por hoy, 
quiero dormir y despertar cuando / tenga nietos, para jugar”. 

Así también, la poeta se da tiempo para escribirle una es-
pecie de carta a nuestra querida Rosario Castellanos en el 90 
aniversario de su nacimiento, he aquí unos versos: “Cuando 
leo tus poemas / me baño en ti y en tu tiempo / derrumbo 
la pared de mi ciudad / y me acostumbro al llanto / y a tu 
ausencia”.

El erotismo tiene cabida también en estas páginas, si bien 
linda en el reclamo, como lo demuestra el poema “Estás 
conmigo y tan lejano”, cito unos versos: “quisiera publicar tu 
fotografía / para que dejen de mirarte / y te propague sola-
mente mío”. Y más adelante estos otros: “Te propongo esta 
noche / compartirnos frente a la chimenea / y disfrutar uno 
del otro / hasta la madrugada”. 

Dice la entrañable poeta Dolores Castro que “la poesía no 
es más que una actitud ante la vida, rasgo intrínseco a la gran 
necesidad de entender el mundo y el profundo amor que se 
le tiene a la vida”. Y agrega: “Dentro de mí hay una necesidad 
de seguir averiguando qué pasa”. Y sin duda Chary Gumeta, 
como Lolita Castro y como todo poeta, escribe para entender 
el mundo, pero también por ese amor profundo a la vida. Los 
poemas de Chary lo constatan.

Así es la poesía que Chary Gumeta nos entrega en este 
libro, a veces ligera como pluma de pájaros, libre como el 
vuelo de un ave, y otras tantas fuerte como un golpe, pero 
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siempre auténtica como ella misma, con una voz firme y de-
cidida. El libro es una crónica poética no sólo de la violencia, 
y todo lo que ella implica, sino también, de los sueños inte-
rrumpidos, la falta de oportunidades o el infortunio, contado 
y cantado a través de la pluma valiente de una poeta del sur. 

Como plumas de pájaros con toda seguridad despertará 
muchas conciencias, no dejará indiferente al lector, que ha-
brá de sensibilizarlo y lo hará consciente de la realidad que 
lo circunda. Es un libro que lo hará mirar y sentir con los ojos 
y el corazón sensible de una poeta que, como Chary Gume-
ta, se atreve a nombrar lo que otros callan. Es una obra que 
puede fundar, quizá, la esperanza en un futuro donde tengan 
cabida los sueños.

Finalizo estas líneas con las palabras del pintor mexicano 
Alfredo Zalce: “La función de un artista es enseñar lo que 
otros no ven. Ya todo está hecho, pero la manera de ver es 
única y ésa es la diferencia”. Y más adelante nos dice: “Qué 
se ve y cómo decirlo, eso es lo importante”. Y en Como plu-
mas de pájaros, Chary Gumeta enseña a sus lectores a ver y a 
sentir a través de sus ojos y de su corazón. 

Socorro Trejo Sirvent

Septiembre de 2016



Veneno para la ausencia





Para los que duermen en el bosque de los sueños





Yo siempre estoy esperando que los muertos
se levanten, que rompan el ataúd y digan alegremente

¿por qué lloras?

Habría que tener una casa de reposo para los
muertos, ventilada, limpia, con música y con agua 

corriente. Lo menos dos o tres, cada día, se 
levantarían a vivir.

Jaime Sabines

No dejaré que la noche
de tu ausencia oscurezca

el brillo de mis ojos.

Chary Gumeta
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Por la calle va brincando 

una perla diáfana y blanca

hace ruidos que sólo escuchan 

los muertos.
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A mi abuela Encarnación Velázquez Rivera Rodríguez, 
malabarista de mundos y ciudades.

Te odio porque te moriste

porque eras el silencio y el griterío

entre las hojas verdes y las secas.

No tienes perdón de Dios con tu abandono

te moriste ácida y tierna, el día de mi cumpleaños,

con flores del jardín ajeno.

Reclamo tu muerte porque me dejaste sola

como un chillido en el oído del sordo

como el perro que extravió a su dueño

un día incierto por la calle.

No se vale que tus huellas se borren

con el viento de la nada

por apaciguar la muerte.

Abuela, los grillos se tragaron el tiempo

los ojos de la noche se encerraron en tu cuarto

y mis dientes mascaron

a las golondrinas que arropaste en su nido.
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Hoy se rompe el mediodía en el camino recorrido

y tu imagen sigue fresca,

sigo buscando ese mundo donde ahora vives

para programar una visita,

decirte la falta que me haces,

decirte que tengo una hija

y que he recogido estos años,

en una cesta, para regalártelos.

Abuela, abuelita, acidita,

vivo con tristeza la soledad de tu ausencia

persigo tu recuerdo ilusionada

de que un martes o un miércoles

pueda gozar de tu presencia.
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Por hoy,

quiero dormir y despertar cuando

tenga nietos, para jugar.
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No sé, pero siempre pienso

que un buen baño de estrellas

devolvería la vida a cualquier muerto

y a la niña desilusionada, 

un buen motivo para vivir.



Chary Gumeta

22

A menudo he dicho que cuando muera,

no quiero que me entierren en el panteón,

tendré mucho miedo de estar a solas 

con los muertos, deben realizar mis funerales

bajo un árbol frondoso, con muchas ramas, 

para salir de cuando en cuando a sentarme 

bajo su sombra y mirar a la gente que se cobija con él.

Tampoco quiero que se afanen en cerrar 

mi caja, deben dejar una rendija

para el aire fresco, los rayos del sol

y aventurarme en la mirada.
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Siempre que pienso en la muerte

me da por soñar en dormir eternamente

tanto que ni el beso de un hombre 

enamorado pueda despertarme.



Chary Gumeta

24

Poema VI

Marcela,
no mires cómo la voluntad

me va carcomiendo
por dejar sueltos los pájaros en enero.

Tampoco critiques
la forma en que miro

el silencioso vuelo de las gaviotas,
sólo escucha

la caída lenta de los pétalos
de la entristecida Rosa, Marcela.

No me escuches asombrada
ni me mires con tus ojos de gacela
cuando canto a dúo con el grillo,

cuando por mis manos
se pasean las hormigas, Marcela.

Únicamente entiende
que la naturaleza no es sorda

que grita y se esconde
en las sábanas noctámbulas

de tu cama, Marcela.

Ay, Marcela, Marcela, Marcela. 
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Uberto,

yo no sé cantarle al fuego, ni al río ni a la hojarasca

pero sé que en tus versos hierve el aire

y en tu tierra resuenan tus andares.

Con ellos hago una alianza para no ponerme triste

por la muerte,

no quiero llorar a lo bestia y a lo tonto

sin antes llorar a solas.

Querido Uberto,

yo no sé de arados ni de bueyes,

pero sí de un corazón que arde entre 

los surcos de un poema,

sé del viento que vuela en las tierras campesinas

de la ceiba que vive en las orillas de los ríos

ahí donde las manos se deshacen

y abonan los campos con su trabajo,

ahí donde se riegan las raíces

con sudor y lágrimas,

donde la cosecha crece con el canto de los pájaros

y con el brillo de la luna.

Eres el árbol en cuya sombra

se guardan los recuerdos de tu abuelo,
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de tu abuela y de tus padres,

donde descansa la tarde apaciguada

lejos de la ciudad

donde no te hallo,

donde no te hallas,

por estar triscado entre el agua,

los árboles, la tierra y los maizales.
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Para mi querido maestro Ramiro Jiménez Pozo,

domador de imágenes nacientes

Maestro, ayer destilaban tinta tus manos

rasguñabas con tus gubias el linóleo

dabas forma a la silueta que emergía de tus ojos;

eras como Dios dando vida a tus imágenes

un diosero criando dioses imaginarios.

Pero ella te tocó la espalda

y te envolvió en su velo anochecido

dándote ese beso no deseado por los vivos.

Ya no tengo mares atesorados en mis ojos

se quedaron en aquella fecha

que borré con la primavera,

pero tengo que reprocharte

por haberme dejado sin nombre con tu ausencia

bajo la lluvia sin cubrirme.

Alguien despertó con los deseos

de cargar con tu tiempo y tu memoria

de arrebatar de mis manos tu respiro.
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Alguien abrió la reja de tu vida

y se escaparon los días, sin dejar rastro.

Maestro, tu mujer y tus hijos

corretean tus grabados por la casa,

quieren atraparlos para encerrarlos con tus perros.

Es tarde, basta de memorias,

el sol y la añoranza están entrando en mi ventana,

miro a las palomas deslizarse en el cielo

llevándose mis ojos y mis lágrimas.
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19 de septiembre de 1985

A ellos, quienes despertaron en otra dimensión 
por un bostezo de la Ciudad de México

Persigo al viento por las calles

como loca en el desierto-hombre

las campanas gritan,

muestran cicatrices cuando callan.

El insomnio titila en el andamio

corrigiendo a sus ojos su cerrado;

sus rostros descansan invisibles

en el quicio de la ciudad de los perdidos.

Las imágenes del fondo no son reales.

son quemaduras de luciérnagas actuales

que escriben con sus pasos grandes males

entre edificios y fierros retorcidos.

Sangran los pies, sangran las manos,

los cuerpos se retuercen iluminados

con la eternidad a cuestas
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en la angustia que se agrupa en la avenida,

una pausa los detiene

los abandona en los puños de la muerte.

El aliento congela la vida

las nubes lloran sin consuelo

un ave atraviesa los sueños

derritiendo la voz de la desesperación 

en nocturnas y tristes amapolas.

Congestionado el lienzo de los muertos

caminan malheridos sobre el polvo del silencio,

pensando en las huellas moribundas

y en el humo espeso que se encuentra en su cabeza.

La ciudad duerme tras un bostezo

para volver hasta que despierten los justos.
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Para mi querida Violeta Pinto, 
con quien compartió los sueños de mar y de salitre.

Quincho,

retinto hombre de mar

amador de aves y de bagres

pescador de sueños e ilusiones

¿dónde estás?

Te he llamado

desde la mañana más serena

hasta el atardecer púrpura

en que el sol se escurre en la mirada.

Con tu ausencia

las olas del magresal están tristes

se revientan en gritos de añoranza

al golpear la orilla de tu casa.

Las garzas vuelan lentas

esperando mirarte,

me han devuelto los recados

que te he enviado.



Chary Gumeta

32

El manglar con sus iguanas

permanece llorando en silencio

porque los peces no han vuelto

de las profundidades donde te han buscado.

Es una congoja tu ausencia.

En esta lejanía silenciosa 

entre el cielo y la tierra

aún persiste tu presencia

te deshiciste en el tiempo y en las noches de pesca

pero te mantienes vivo, Quincho.
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Dolor de no tenerte

Para mi querido amigo Ulises Mandujano, el Che Garufas

No quiero compartir con nadie tu partida

no quiero desocuparme de recuerdos

ni participar en rezos de luces de Bengala.

Mi pensamiento atraviesa los desiertos

con sobresaltos de antaño

que acarician el velo de vivencias.

Te confieso afligida que mis lágrimas

no son visibles a la luz.

No me culpes por soltar palomas en octubre

para atravesar las nubes caprichosas

ni tampoco me digas 

que los muertos entierran a los muertos

para darme consuelo de cigarras.

Tengo una gran herida

que no puede ser curada con caricias de flores
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un vacío

que no llena ni el sol del paraíso

una pérdida

que no se sufrió ni en el diluvio.

Resucito a ratos

y ese pesar que me lastima 

sigue hilvanando la orilla de mi corazón.

No puedo mitigar el dolor

es como un hachazo al árbol

como arder en penumbras de muchos soles

un vacío fúnebre de oscuridad eterna.

No puedo respirar

un nudo atravieza mi garganta

con lágrimas perpetuas de tristes despedidas.

Qué dolor de no tenerte

qué dolor por haberte perdido en el bosque de los sueños

qué dolor de no volver a respirar tu mismo aliento.

Todo queda suelto, volando sobre el limbo 

desmenuzándose en ese dolor atroz para los vivos

vociferando grandes males para el mundo,

conteniendo la mirada con perlas de aguatinta

en un fluir constante de eternas despedidas



Como plumas de pájaros. Antología poética

35

en un decir adiós, quedo y silencioso

en una despedida ya tempestuosa ya pausada

con un dolor agudo y angustioso.

Y en esa suerte de insomnios sonideros

quedaran a la intemperie dolores solitarios

mitigándose en el remanso de la tarde

con tu nombre impregnado en la memoria.

 



Chary Gumeta

36

Era mi hermana

Para ella, quien cortó estrellas
de los árboles que crecen en los cielos

Quería que mi hermana dejara de contar historias

dejara de ser hormiga y usara sus sueños

para columpiarse en la luna.

Era mi hermana, la única, la mayor,

la madre que no tenía hijos

la que razonaba sobre mí.

A veces era muy mi hermana

con sus ojos de obsidiana

con su piel de abedul

siempre recogiendo mis quimeras, 

fantasía de hermana menor.

Mi hermana era esa sombra 

era la heroína que me salvaba del dragón

la que vencía los monstros 

que poblaban mis sueños

tan sólo con cantarme una canción.
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Nunca nos confiamos nada

ni nos tocamos con las manos

era mayor decían

era la que debía cuidarme,

jamás compartimos los zapatos,

ni el maquillaje, ni el vestido,

ni la sonrisa de sus novios.

Hace un tiempo que mi hermana

dejó de andar como fantasma por la casa

dejó de cortarse el cabello y las uñas

dejó de teñir su vida

porque aquello de los sueños,

los guardó en un cofre de ilusión.

Era mi hermana,

mi énfasis, mi cariño, la mejor.
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Me gusta cuando vienes de azul
porque parece que traes el mar por dentro

Ariel Pérez Anzueto

Me gusta que mares

que azules

sobre tu cuerpo rebosante

vestido sobre tus huesos, tus dientes

y tus uñas.

Sácale un ojo a la distancia

para que no mire cómo te alejas

y la tristeza

y tu recuerdo

con un beso seco las lágrimas.

Te has ido.

Hora incierta del silencio eterno

susurro de mi mente

principio divino 

ni Dios lo supo

pero tú estás ahí.

Pendiente.



Como plumas de pájaros. Antología poética

39

Espero que un día de estos

podamos platicar.

Te extraño.
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Para mi querido amigo Panu Ciprián Cabrera Jasso

Hay una rendija

entre el recuerdo y el olvido

por donde se mira al cielo

enamorado de la noche.

Entre gradas de estrellas

transitas

escalador de sueños.

El aroma de tus actos

invade la respiración del alma

que tocas con tus dedos;

fluidez espiritual

que recorre tu cuerpo

armonizando tus sentidos

en complicidad con el silencio

donde se desliza el viento

y se lleva tus tristezas.
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De ausencias

Al abrir la puerta de la casa

el silencio pregunta por él, 

este estar a solas

no le hace bien a los sentidos.

Habla con los ojos

quizá te escuche,

regresa al quicio de la casa

y en compañía

reanuda la aventura inconclusa.

Sé que lo has querido

lo has tocado en torrentes

has acariciado su rostro

y tus manos reclaman su ausencia.

Hoy,

al abrir las ventanas de la casa

te gritaron su dolor

por no encontrarlo,

preguntaron por tu sentir

que miraban desde el horizonte.
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Y esa cocina solitaria

está triste,

ya no prepara alimentos.

Sólo tienes la certeza

de que el llamado de las horas

destrozan tu corazón

y nadie te consuela,

tiritas bajo el manto de la noche

mientras navegas

sobre mares de recuerdos.

La llegada de los pájaros

anuncia el amanecer

y él no está;

persiste su falta de cuidado,

de sentimientos, de estar contigo,

te convences por fin

que no has aprendido  

a andar a oscuras,

necesitas la lámpara de sus deseos

para encontrar esa boca reposada

que te hable de amor,

de nostalgias,

del desamparo.
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Para mi amiga María Luna,
quien alumbra con su brillo el camino de los vivos

El tiempo me pellizca

como un recordatorio de tu ausencia

pajarita que nunca volaste

sin cobijar a nadie en tu nido

¿De qué especie eras que jamás

buscaste flores en el bosque

de los hombres?

Te volviste aire para quedarte con nosotros

para besar al amor sin que se dé cuenta

y hacer travesuras como hada abandonada

en un jardín ajeno.

Ardiste en penas y tristezas limpiando de pecados

esta ausencia.

Amiga, migajita de pan incomestible,

¿qué necesidad tenías de volver tus ojos a la luna caprichosa 

que maneja el alma de los hombres?

Dejaste que nadara en ese lago verde oscuro

donde los peces conspiran contra el mundo.

Dejaste que las lenguas hicieran conjeturas,

murmuraran las gargantas secas por falta de lluvia.
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Amiga querida,

es hora de quitarte trapos viejos

y emerjas como reina este mayo.

No necesitas volver a morirte para ser flor viva

que bebe siglos en las noches

hambrientas de amor y de caricias.

Moriste sin pedir permiso a esta sociedad descamisada

de aprecio y comprensión.

Permite que cuente la historia iluminada,

déjame hacer que las estrellas peleen entre sí,

para asignarte un lugar entre ellas;

deja que me sienta dios por un momento,

arregle los problemas de la vida

y que, por fin, te deje ir

a ese lugar donde se esconden

a esperar el inventario de los días.

 

Florecita, amiga,

te acabaste los años que te tocan

y en ese día terminaste,

con los síntomas del siglo.

Te agarraste de la falda de los tiempos

y no te soltaste

te afianzaste como heroína

sobre la señal permanente del artífice.
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Es hora de terminar con este baño de palabras

que el polvo del tiempo haga su trabajo

y nosotros,

nosotros volveremos a lavarnos las manos

en el río del recuerdo.
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Despedida

Cuando el colibrí anide en mi regazo

yo tomaré un navío sin regreso

en un puerto abandonado.

Platicaré con Dios y con el Diablo

tomando decisiones clandestinas.

No llores, Marcela,

aún me falta participar en algunas aventuras

y escribir algunas historias donde vos

serás el personaje principal de los sucesos.

Atrás de algunas maldiciones

las palabras formaran círculos seguros 

narrando el vuelo de palomas.

No dejaré que la tierra interrumpa

la oración de los humanos

ni permitiré que el ruido de las palas

ahuyenten a las moscas y gusanos.

Marcela,

no aúlles, ni ladres que aún no he muerto

sólo he rasgado el velo que envuelve
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la existencia de los vivos.

Tu cabellera será la cortina de mi ausencia

y durante nueve días 

seré la mariposa de tus flores.

Después,

en un suspiro imperceptible 

me desvaneceré en los mares de la nada.

Entonces sí, Marcela,

lluéveme con ganas 

y derrama sobre mi cuerpo el azul de tu mirada.
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Para mi padre, a quien aún sienten mis manos

La noche abre sus puertas,

me reciben las tinieblas

y en sus labios la señal del silencio.

Un vacío enorme vive en la casa

desde que te fuiste.

Entonces mis lágrimas te extrañan,

mis manos te extrañan,

mis ojos te extrañan.

Ya no te escondas en esa soledad fugitiva de mi vista

donde la memoria juega a solas

a olvidar el recuerdo de tu sombra,

insisto en espiar tu rostro.

Mis pies sensitivos

son torpes ante el tropiezo con la vida,

pobres

necesitan caminar sobre estrellas

para arrancar las costras de las heridas.

Padre, hijo, hermano,

descansa,



Como plumas de pájaros. Antología poética

49

sé que duermes a solas con fantasmas,

mientras respiro el llanto en tu ventana

me acostumbro a mirarte en tu retrato.
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Para un suicida

La vida se acaba
hasta que se acaba

Para Marco Fonz 

Escucho voces

de edades distintas

es evidente que mi oído

aún descifra la transparencia.

Cada edad tiene una experiencia acumulada

que entierra el alma cada día

pretendiendo existir

porque vivir sólo ha quedado

en el libro de la vida.

Es tan absurdo el suicidio

como una tragedia brutal

e incomprendida

donde vivir está prohibido.
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Morir es libertad

¿entonces para qué vivir?

Cortar de tajo

mientras las estrellas brillan en el cielo

y hace buen tiempo para volar.

Hay cierta lucidez en el suicida

su impensado hecho y confuso motivo

le dan la fuerza

para no seguir vivo.
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Querida Rosario

A la poeta Rosario Castellanos
En el 90 aniversario de su nacimiento.

Querida Rosario

la muerte aquí es tan cotidiana

como un día con sol o con lluvia.

Es como el abandono mismo del espacio

y de la historia, querida Rosario.

Cuando leo tus poemas

me baño en ti y en tu tiempo

derrumbo la pared de mi ciudad

y me acostumbro al llanto

y a tu ausencia.

En este mar salvaje en el que vivo

rememoro tu imagen

como en un texto largo y efusivo;

aquí,

las mujeres seguimos limitadas, Rosario,
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nos abrazamos solas por las noches

y los perros ladran, agresivos, por las calles.

Sé que sigues ahí

en la inconsciencia de las tribulaciones

con el aplomo sutil que corre por tus venas,

con la gracia que te hace ser una mujer diferente

pero igual a todas.

Te prefiero así,

en la distancia,

donde no llega el viento

donde los caminos del dolor

permanecen silenciosos.

Rosario,

las luces apagadas 

del otro lado de la habitación,

donde se dibujan las sombras, no son nada.

Tu voz se escucha fuerte y clara

encendiendo los sentidos

en este solitario jardín del exilio,

aún lastima

en esta distancia tu ausencia.

Sólo quería que lo supieras

Rosario querida. 
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Para Alexander Mora Venancio,
estudiante desaparecido de la Escuela Normal de Ayotzinapa

“Mamá

en esta oscuridad en que me encuentro

pienso en ti y en tu inconsolable llanto

por saberme perdido.

En este silencio estoy angustiado

porque no sé nada de ustedes.

Déjame que te cuente

que en esta soledad

ya soy amigo del viento y de la noche,

que el día me sirve

para recordar tu rostro, el de papá

y el de mis hermanos.

Mamá

aquí sólo puedo andar a tientas,

no me encuentro,

no sé en qué momento

me extravié de tus ojos y de tus manos,

no escucho tu voz.
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Mamá,

por favor, no dejes de buscarme

que estoy ansioso por volver a tus brazos,

por volver a soñar junto a ti.

Diles a mi padre y a mis hermanos

que perdonen a quienes nos quitaron la vida

y nos causaron lágrimas”.

 





Perlas de obsidiana





Para las que atesoran mares en los ojos
y también para Bren





¡Qué soledad Rosario sin tus ojos!
¿Te sentías cansada?
Al cerrar los ojos quizá pudiste
imaginar una ceiba cumpliendo 
al punto el mandato de la sombra.

Luis Paniagua

¿Por qué los ojos son tan sabios e incurables
y uno tiende a perderse en sordas longitudes?

Fernando Trejo

Desde que me fije en ti, 
ya no duermes con los ojos abiertos.

Chary Gumeta
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Vienes a veces, Marcela,

en tropel incontenible,

arrebatada y loca.

Tus entrañas

deshacen virtudes,

se convierte en refugio de animales.

Con paciencia y por costumbre

te levantas a encender el fuego.

El calor de tus manos 

descubre nueva vida,

el día renace,

la savia también.
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Para mis hermanos de las montañas del sur

Aquí estamos los que

queremos ciudadanía en el tiempo,

los congregados de enero,

los que componemos los distintos dicterios

somos seres señalados,

frutos de la libertad,

desazón de corazones púrpuras.
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Desolaciones de la memoria respiro

entre sombras y contornos.

El abismo de la noche

tiembla ante los sueños.

Fantasmas melancólicos recuerdan

desvanecimientos de imágenes;

el tiempo es el enemigo

del dolor y la añoranza,

es medicina ancestral para las penas.

Penumbras del pasado cierran

misterios acuosos;

espera que el murmullo de la tarde

cure las heridas del verano.
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Sobre la arena descansan las sombras,

transitan sobre el equinoccio del otoño;

el solsticio aviva el fuego de la memoria,

aspiro vuelo de pájaros,

mansamente acepto mi destino.
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Entre el desvelo, 

la visita de la angustia

encoge la mortaja de la tarde;

muchacha celebrona

que agota la alegría

a un costado de lo más sensible 

de tu cuerpo.

En el vaivén de tu barcaza 

sangran corazones tristes.

Amaneceres se desprenden

de la espalda de la noche,

cobijan al sol

quebrantado por las sombras.
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Dios es sordo por conveniencia,

se distrae, 

juega con la suerte 

cuando está aburrido,

mueve piezas de su ajedrez, 

caminan las manecillas del reloj.

Se mantiene tranquilo,

sentado en el mundo

fuma un cigarro,

piensa qué destino enredar.
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En la expansión de la memoria

vive la nostalgia,

es habitación llena de espumas

donde se esconde el recuerdo

de quien va al encuentro

con estrellas.
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Llueve,

es diferente a las lágrimas.

Más bien,

es el zapateo

de un ejército de hormigas.

Llueve,

nada es diferente

sólo que ha mojado

mi cabeza.
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En el jardín de la desgracia,

un corazón solitario

llora abrazado de sus venas,

ha cercenado sus latidos

con trozos del cáliz de las penas.

Tomo la fecha de un mes cualquiera,

escribo en lienzos taciturnos

razones atribuladas.

La playa reclama tu presencia

en donde arenas reconocen las huellas; 

el amanecer de la memoria

registra con palabras 

atadero de oraciones destrozadas.

Ramas de donde cuelgan los sueños

se doblan ante las múltiples sonatas

propiciadas por la lluvia;

vigilia de la tarde,

sepulcro de imágenes amargas,

corazón que renace de las sombras

en un verso creado con las llamas.
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Cuando bebas el eco de mi voz

resonarán alaridos en la noche,

despertarán los rastros del alma

en un bosque de miradas.

Acongojadas palabras 

pasan por los labios;

la edad es una joven que duerme

acurrucada con mis huesos,

se niega a dejar la cárcel de los años.

Papalotes vuelan por las calles,

gotean sueños imaginarios,

se alejan con brújulas de viento.



Como plumas de pájaros. Antología poética

73

 

No me hallo, pajarita, sin tu piel

sin tu mirada

sin la efervescencia de tus manos.

La oscuridad de recuerdos

me detienen a mirar cómo te alejas

en ese mar afligido con tu imagen.

      Camino:

Devuélveme mis pasos,

no quiero ir contigo,

no quiero el mar.
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Estás conmigo y tan lejano,

con nadie platicas efusivamente,

gesticulas.

Te vas de mí sin haberte ido,

piensas en esa morriña casquivana 

que desprecia tus caricias.

Te ausentas sin hablar de mí y de tus deseos;

quisiera publicar tu fotografía

para que dejen de mirarte

y te propague solamente mío.

En espacios donde el sol

abraza a los árboles sin ningún recato,

donde pasean solitarias mujeres

que miran con hambre a los hombres,

ahí te declaro mi pertenencia.

¡Más te extraño cuando estás cerca de mí!

Te propongo esta noche

compartirnos frente a la chimenea

y disfrutar uno del otro

hasta la madrugada.
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Amanece,

es el alma sobre la mano

en un día crudo y nublado;

estoy tan sola

que incluso mis ojos me desconocen;

mi ánimo es incierto,

dejo que mis pies me lleven a donde se les antoje.

Se enciende el fuego del corazón

empieza la música del viento, 

me levanto desnuda a bailar

la felicidad se apropia de mis pies.

Giro, me muevo, giro, bailo

hasta toparme con mi orfandad

que amarra sus manos a la casa.

Camino, miro, sin detenerme,

vuelvo a girar hasta elevarme

¡estoy viviendo!
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Atrás de esta carne que me cubre,

arde un corazón en llamas

con alma que le crecen alas,

vuela como las golondrinas.

Frente a mí

perfila tu figura el horizonte

tus ojos se niegan mirarme,

mis manos tienen temor a sentirte diferente

Te llamo por tu nombre,

me contesta otro atrás de ti;

tú me dices “cariño”;

contesta otra que no soy con palabras

que no escucho.
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Cada día que pasa muero

¿en dónde estoy que no me encuentro?

Por este camino que está frente a mis ojos

he transitado muchas veces

y no lo conozco

¿en qué momento tuve una hija 

que me llama tía y unos sobrinos

que me llaman madre? 

Estoy desmadejada, hecha girones,

el archivo de la mente no me encuentra,

estoy perdida en el limbo de los sueños

rodeada de cigarras.

Intento volver a ser la misma de antes;

hasta ahora nadie ha vuelto 

del bosque de las sombras.

Los recuerdos caen a pedazos,

se derrumban figuras;

el vestido que cubrió mis pecados 

no lo recuerdo.

¡Apiádense de mí mariposas invasoras,

necesito expiar las culpas

para que se las lleven y me perdonen!
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Soy la que no soy y me duele,

me duele tanto que hasta al dolor se duele de mí.

Me duelen mis dedos atados a mi cuerpo

mis pies, mi espíritu,

hasta el alma espera que le tenga compasión 

y la cubra con el velo de mis ojos.
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Para ella, la que nos miró brincando sobre nubes

Las caracolas

me han contado un secreto,

sobre las luces que nadan

en las fauces de tu vientre;

me han contado

cómo el mar encharca tu regazo

por ausentarse las aves en agosto,

cómo la eternidad se ha vuelto un suplicio

por la transfiguración continua de la ausencia.

Lloras consciente

de medir ríos con lágrimas,

atesoras tristezas en rincones de tu cuerpo;

distancia has puesto

entre risas y ojos,

para que cuando regresen

las tortugas a tu playa,

evites que te encuentren bañada

con el azul profundo de la luna.
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Me paro en el precipicio de la vida

un ángel de asfalto me guiña el ojo,

me invita a saltar,

a pesar de que me salen alas

no se me da volar.
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Nadie vio al colibrí volar

sobre la brisa de las lágrimas,

acongojado corazón azul estaño

donde retoñan los sueños

y a las palomas se le caen las alas.
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Para Idea Vilariño

Él era mi perro favorito,

mi compañía, mi noche pensadora,

mi brújula sin rumbo, mi cielo sin estrellas.

Yo era su mortaja, el zancudo,

su epopeya sustanciosa, su conquista,

su dueña.

La ciudad era de nosotros

bohemia, licor, cantinas y fiesta.

Era mi perro favorito,

un día le quite el bozal y la cadena,

abrí la puerta y corrió.

Se perdió por esas calles de Dios.
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Despejé el día de anémonas silvestres,

plegué mis brazos, 

repetí tu nombre con imagen y figura

y eché a volar mi barco por los cielos.
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Me escondo en el agujero 

de la soledad

a llorar en la penumbra con fantasmas;

se derriten las huellas sin dejar rastros.

Atenúo la angustia de mi desierto,

vivo bajo el polvo del dolor,

la lámpara que enciendo 

no alumbra el camino de los ciegos,

necesito un faro que señale 

el rumbo de los sueños.
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Me he vestido con la falda de flores

que tanto te gusta,

el viento travieso

quería ver abajo de ella,

de verdad me negué

a su premura, a su insistencia;

sólo quería que volvieras la mirada

y confesarte que mi corazón

se abrió esta mañana.
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De ninfas y hadas

Cuando el quetzal canta

una niña enamorada pierde el alma

lastimeramente solloza su destino.

Debajo de mi almohada

pelean ninfas y hadas

jalándome los pelos

en contienda de luchas clandestinas.

Mi corazón está cerrado

no acepta más desaires de gardenias

está dolido de tanta inercia cocodrilo

y de soportar el peso de ciudades.
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Soy la desconocida de tu vida

pececito ignorado en la pecera

saltimbanqui de perro callejero.

¿Dónde comienzan mis pasos por ciudades, 

sabe alguien?

¿Dónde me pierdo

con burbujas en la piel sobre la calle?

Sólo en el rincón

encuentro el camino de la tarde.

Empieza la aventura pasajera,

ignoro si Dios me mira silencioso

o con gritos fascinado por las sombras.

La voz camina con el eco,

se ensombrece con las aves,

no acepta el silencio cuando no hablas.
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Entre suspiros sepulto el tiempo

Para qué decirle a las gaviotas

que vigilen la hoja que cae en mi regazo,

y se duelan de mi desierto.

Para qué decirles que recojan mis cenizas andrajosas

y las escondan en algún lugar de sus alas.

Al terminar el día,

pepeno el polvo que sobra de la muerte 

y el agujero de los tiempos

será su sepultura.

El silencio sangra con el sonido de la voz,

las palmas de mis manos 

invocan un poco de mesura;

pregunto si estoy viva

o soy sólo una gota de agua en la pupila.

Entre los suspiros de nostalgia

mi suspiro se entristece,

se encuentra preso

en la cárcel del recuerdo.
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El llamado de mi voz

Cuando mi voz me llame

ya estaré lejos;

mirando la historia

en la oscuridad de enormes soledades,

donde a tientas reconoceré tu rostro.

No lloro por tus traiciones

sino por el almendro que no da frutos,

a pesar de que el sol púrpura

lo baña por las tardes,

ni la luciérnaga alumbra más con sus luces.

¡Bendíceme en el umbral

de mi agonía

con vuelo de tucanes!

El día envejece ante mis ojos,

reconoce cada parte de mi cuerpo

como el alba al sol

cuando nace en la mañana.

 





Como quien mira 
por primera vez un unicornio
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Lánguida es la voz del tiempo

sobre el hombro del que crea

el movimiento tempestuoso de la vida.

El lenguaje transparente

que unció bendito 

a los ángeles del sueño,

es el mismo que le habla a los muertos.

Resucitan en la memoria

nostalgias del pasado,

se encienden los ojos en la espesa bruma

donde el abismo no tiene fin

y el recuerdo

es la única presencia del inagotable mar.
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Aprenderás a navegar sobre mi cuerpo, 

hasta encontrar un lugar firme

donde sembrar la semilla.

Tocaré suavemente cada uno de tus pensamientos,

hasta que salga la luz que alumbrará nuestro destino.

Retomaremos nuevamente los sueños

y llenaremos nuestras manos con cada uno de ellos;

el vacío quedará atrás junto a la infancia,

acurrucado bajo la vieja ceiba.

Nosotros no voltearemos

caminaremos de la mano hacia ese horizonte

donde los que permanecen bajo la tierra

no puedan alcanzarnos

y nuestros ojos sólo miren

a través de ventanas nuevas.



Como plumas de pájaros. Antología poética

95

Si usted devela este misterio
es una bestia

Ch. G.

Mi casa se encuentra a la orilla del acantilado.

Todos se acercan con el miedo en las manos

ofrecen una disculpa por sus vicios sin sosiego.

El que no tiene temor 

es un tonto que quiere jugar al valiente,

sólo vivirá hasta que el cobarde quiera.

Cada hombre es constructor de sus ideales,

camina sobre su destino con un látigo en la mano 

espantando los obstáculos,

con improperios, 

hace malabares para que no entren en su casa.

Que todos sepan que la inmundicia está viva

y se introduce en los hogares impunemente

donde la virtud se ha tirado a la basura

y las buenas costumbres se han echado al inodoro.

En mi casa,

los pájaros anidan en la cabeza de Medusa
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y siguen vivos,

así la tarde penetra en la rendija de mis años

y aún camino.
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El viento menciona mi nombre y le salen alas.

Construyo sueños con murciélagos.

El día es el mejor momento 

para volar sin ser alcanzados por la noche,

esa negrura espesa

donde se esconden los nenúfares del miedo.

Es difícil ser una paloma

y anunciar el fin de un diluvio

o la proximidad de alguna playa.

Descanso sobre el polvo de tus pasos.

Espero paciente a que la luna llegue a estar llena

y pueda consolarte de tus penas.

Una gota rompe el silencio y tú no llegas.

Me siento sobre la espesura de los pensamientos

y cavilo sobre el mar que nos abraza.

Es ese momento de locura 

en que hasta el sonido más amargo

cambia de sabor,

volvemos a citarnos en el lugar más oscuro

donde se encuentra el amor acechando a que madures.

 



Chary Gumeta

98

Los árboles susurran canciones 

cuando mueven sus hojas

con la humedad de la lluvia.

El chasquido de las frutas contra el viento

me evoca tu cuerpo.

El momento ha llegado, 

sembremos los sentimientos en el patio de la casa,

reguemos con la ausencia de los pájaros

el caudal de la memoria,

dejemos que florezca 

a ver qué frutos nos ofrece.

No perdamos más la eternidad con sonrisas tímidas,

desenfundemos nuestros cuerpos

y dejemos que nos bañe el deseo.

Saboreemos el néctar que destilan 

las hojas del árbol de la vida.

Durmamos junto al tiempo 

acariciándonos bajo sus ramas.

Al despertar 

descubriremos la desnudez que nos hacía falta.

Encenderemos la hoguera y calentaremos nuestros cuerpos.
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A orillas de la memoria mi lucidez es menor 

que cualquier destello cerebral;

los rituales de la mente siempre juegan

malas partidas de ajedrez.

Cuando veo pasar a los pájaros 

me pregunto si saben hacia dónde van

llevamos encima tantas culpas desde que nacemos

que no es fácil cargar nuestro dolor

provocado por el hacha del invierno.

¿Qué sueñan los ciegos en esas noches permanentes?

¿Sueñan en blanco y negro o a colores?
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Nunca he dicho lo que realmente guardan las nubes

sobre una tarde en los cuadros de Van Gogh 

hablar de ello

es descubrir el lugar donde se refugian los girasoles.

La soledad duele tanto como lluvia sobre fuego,

es difícil concebir una noche diferente

si cargas sobre un espacio y otro

una luz que no atesora tus instintos.

Soy la imagen velada, ausente,

que no puede ser reproducida.

La inconsciencia es la causante de muchos genocidios

y la tumba para los que sangran a escondidas.

Llover, llover, llover a gritos, con fuerza,

con esa continuidad desquiciante que sólo toleran

los esquizofrénicos tras largas duchas de agua eterna.

Al final, el olvido es la memoria viva

de quien pone distancia entre ríos y lagos.

Sobrevivir a estas tempestades

en que Dios se baña alegremente

me deja desgastada. 
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Ahora sé,

que aunque sea luminaria de ciudades

jamás escucharé los gritos de las aves.
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Decir mar 

es imaginar una inmensidad de agua azul que ruge 

[sin sentido

llega hasta sus propias playas tratando de alcanzar la orilla.

No comprendo por qué al tocar las lágrimas tus ojos

guardan una similitud con su sabor

¿será que guardamos secretamente un poco de mar por 

[dentro?

No pregunten por qué lloro

cuando el corazón brinca

tratando de hacerse notar sobre esa tranquilidad 

[inesperada.

Yo he echado mano de ese globo de agua salada

que se guarda en la profundidad de mis adentros

lo he pinchado sin misericordia hasta que revienta

e inunda cada uno de mis órganos;

y afloran imágenes ajenas a la oscuridad

en que se encuentran los muertos.

Sé dónde está México,

mi geografía imaginaria aún lo ubica en ese lugar

donde viven los ciegos y sordos,

aunque el sol brilla fuerte

no se dejan alumbrar por sus destellos.
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Esta avenida no me lleva a ninguna parte,

donde existe mayo también está noviembre

donde existe marzo está el día ocho

con sus dos mundos iguales y diversos.

Hace falta hablar fuerte y a señas para ser comprendida 

de diferentes formas

hasta que la vida me apriete las tripas

hasta que me haga recitar los días de la semana.

La eternidad sólo existe afuera de la tierra 

y en el fin del mundo.

Moriré 

un día en que la muerte me visite

de pronto o poco a poco

entonces entenderé

que los fallecimientos se dan por cualquier mal

y que sólo mueren los olvidados.
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Para entrar en el reino de los cielos 

hay que ser como un niño, 

ese que se asombra

como quien mira por primera vez un unicornio

le da de beber y huye con él.

Maldito sea el destino

que me toma de la mano para regar una planta cibernética

sin espacio para germinar una semilla.

Así es el mundo,

sigo montada en el tren de la locura

con la esperanza de encontrar en el abismo

a mi niñez jugando a nacer de nuevo.
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I

La palabra

es el sable bendito 

que corta las plegarias tristes.

Es la oración que ondea ebria

sobre un corazón cercenado

por las sombras.

Ya no tengo más esa tristeza 

que ensalitra el recuerdo 

ni el azul de las lágrimas 

que inundan las tinieblas.

El viento se enreda en la voz de mi alma

y comprendo

que cada instante es el minuto de Dios

provocando mi existencia.
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II

El latido acaricia al letargo

en la distancia misma en la que ocurre.

El sendero que recorren los ojos en la niebla

es el mismo que existe

en el sueño del que sueña.

Las lenguas de la pétrea existencia

se desgastan ebrias con palabras abandonadas

en el instinto mismo del que existe y no ha vivido.

Reman sobre el territorio salvaje de la vida.

El sentido inefable de la memoria

no duerme sobre el vendaval de la vida misma.
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III

 

Nacer

es la brillantez en grande 

que propaga la luz de las estrellas.

Es un clavado de colores hacia el universo mismo,

en esa oscuridad inmensa

de ensoñaciones con pájaros al vuelo.

Es alcanzar la plenitud sextante

en un mar inmenso como el firmamento.

Agua del placer hecho realidad

que beben los peces de la vida.

Nacer con alas,

nacer con agua,

nacer con uno mismo

entre erecciones de cuerpos

agobiados por la lluvia,

exaltados por la gravidez

del húmedo instante 

en que se instala la vida.
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Salí a mirar el mundo

tras mirarme a mí misma

a través del cancel

de la penumbra.

Desde entonces

habito el corazón azul de la existencia.

Llegué sobre mis pies,

sólo con ellos

he hecho caminos en la memoria.

Crezco cada día

como crecen los años

al lado de mi madre, y no envejece.

Sobre sus arrugas

se ha detenido la cotidianidad

y yo me recuerdo viva;

sobre sus canas

me he visto mirar a Dios

desde cualquier esquina del tiempo.

Ningún mes me hará morir

ningún año me quiere viva

pero pelearé por existir.
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Mamá, 

el viernes también tiene una muerte

como la mía,

como la tuya

y todo lo que tiene vida.
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Se oxida el recuerdo

sobre el riel vertiginoso

de un tren de imágenes.

El espejo muestra naufragios 

de una vida.

En el reflejo de la memoria

se mira el desorden de los hechos

como olas que pelean con el tiempo.

Todos somos peces

que sucumbimos

ante el embravecido mar de los sueños.
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Construimos edificios imaginarios

pendientes de cada peldaño.

Vigilamos que permanecieran erguidos

y no se desplomaran rencorosos

a lo más profundo.

Seguimos caminando sin tomarnos de la mano,

únicamente unidos con palabras que desgastaron

el poco amor que comenzó lentamente a fraguar

su extinción con la más mínima originalidad.

Los gestos no se acomodan a las palabras

simplemente no dibujamos más en el aire los deseos

y de esa forma el amarnos fue sólo una mentira.

Tu silencio es como un grito en la casa

a la que sostienen mis ojos cariñosamente 

por tu indiferencia.

Algo pasó con esa luz que languideció poco a poco 

y nos quedamos a oscuras.

Es de noche y un suspiro rememora tu recuerdo

ese que nos hacía caminar por lugares solitarios

donde furtivamente tocaba tu sexo y me decías:

Esta es la eternidad entre tus dedos.
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Benditos sean los ojos sobre el mar

porque causan olas que revientan sobre los pies de Dios.

Todo sigue siendo un misterio

cada quien está resuelto a sopesar sus sueños

y a lanzar palomas al cielo 

sin que sus alas sean arrancadas por los ángeles.

Qué lindo sería que la tormenta amainara 

cuando se endereza la vida,

cuando se ha encontrado un motivo.

Uno no es nadie sin la caricia del futuro

donde el presente ya no tiene presencia

con la posibilidad de hallar a ese sujeto que espera.

Lo único que queda 

es la ilusión de sentarse en la orilla del mundo

dormir

y despertar como si no ha pasado nada.
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El viento sopla con fuerza en las planicies 

hace que algunas personas se vuelvan locas

mientras que otras en silencio miran caer la lluvia.

Ellos juegan bajo el sol ardiente

mamá los llama a casa 

sólo uno viene

el otro se fue persiguiendo sueños.

Uno camina por la derecha

pasa la vida salvando almas

y mirando todas las tardes la puesta de sol.

¿Hermano, dónde estás? Le pregunta al cielo 

la sequedad de los pastos ahuyenta la esperanza

el desierto canta una canción de muertos.

Lejos, 

en otra tierra bajo el mismo cielo

miran la misma luna;

el hermano ausente llora 

alguien le entrega un cigarrillo

le preguntan por su último deseo:

“Quiero la bencición de alguien cercano a mí”.
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Él llegó con las manos temblorosas

miró que la vida les cambió los planes

y lo abrazo con el mar en los ojos.

“No pierdas tus lágrimas en mí esta noche”, le dijo,

“elegí la oscuridad que opacó la luz”

Una silla fue el último lugar

donde lo vio sonreír y decirle adiós. 



También en el sur 
se matan palomas





Para los miles de desaparecidos en la frontera 
sur de México y Guatemala, y de los cuales

nadie sabe cuántos son mujeres





De la cuenta de tus muertos
no queremos hablarte,

patria nuestra, por respeto
al clavel rojo que luce

tu oreja y tu pensamiento.

Ernesto Lumbreras

El trozo de bala me mira
tal vez lleva un muerto adentro.

Blanca Luz Pulido
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Viene la jauría ladrándole

a mi muerte

la persiguen sin darle respiro.

A mi pobre muerte

le duele el desprecio

y la agresividad con que la trata

mi vida.

Ah, mi muerte

mi arrebatada y precipitada muerte.
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Mientras escribo estas líneas 

unos padres buscan desesperados

a sus hijas e hijos desaparecidos.

Mientras pienso las palabras

alguien estrena por primera vez una bala

y se convierte en sicario.

Mientras les comparto estos textos

alguien es asesinado.

Mientras ustedes me leen 

esta nación se derrumba, se baña en sangre,

vela sus muertos

y en un rincón les lloran desconsoladamente.

¿Hasta cuándo plasmaré en estas hojas 

palabras que ya no derramen lágrimas, 

ni muerte ni sufrimiento? 
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Inocencia se llamó

hasta los dieciséis

después 

las circunstancias le dieron

otros nombres:

Puta, matona, asesina,

Viuda Negra, Celeste, Verónica.

Sólo su alma conservó el verdadero.
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Para Néstora Salgado

Ante la pobreza del pueblo

me convertí en una de esas heroínas cívicas

que tanta falta le hace al país.

Viví en la orfandad desde niña

tuve esposo

tuve hijos.

Emigré como lo hacen los pobres

abandoné mis raíces, mi sangre,

el amor y los sueños.

Regresé como las aves

ante la llegada del invierno

y sufrí con la miseria

de mis hermanos.

 

Ante el sufrimiento apliqué la justicia 

que se había posado en mis manos.

Llegaron los lobos y los buitres,

rodearon mi casa en busca de cadáveres 
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y de falsas pruebas para condenarme.

Únicamente hallaron una mujer

con hambre de sentencia y decidida,

dispuesta a morir con esa esperanza rota

que se tiende en las cárceles

donde ser inocente es ser culpable

y firma la pena de muerte

quien es culpable.
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Cuando fue ejecutada

su cuerpo permaneció abandonado 

por algún tiempo.	

Desde el primer día

la visitaron las moscas y las hormigas

después vinieron los zanates y los zopes.

Por último la invadieron larvas y gusanos.

Es la primera vez que no ha estado sola.
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Para Itzel

Me dijo que deseaba ir a la universidad

y estudiar artes

deseaba viajar a Europa

tener muchos novios 

y divertirse.

Me dijo que deseaba casarse 

con un gran vestido blanco 

para bailar “Collar de perlas”.

Lo que no sabía

es que esa noche iría al bar

y a su regreso

sería violada, asesinada y tirada a un barranco.

¿En qué puto país vivimos?

 



Chary Gumeta

128

Vos sabes bien, Marcela,

que una bala no hace la diferencia

entre ejecutado

y los que se perdieron

por defender la “plaza”.
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Dios fue testigo de mis plegarias.

Rogué por una oportunidad más

rogué por la vida de mi familia

rogué por sus propias madres.

Sólo escuché risas burlonas

insultos

y el ruido de un esmeril

sobre un metal grueso y áspero.

Lo último que vi

fue el brillo de esa hoja afilada 

en forma de hacha.

Dios permaneció sordo

y yo… perdí la cabeza.
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Querida Marcela:

Te pregunto

¿cómo toleramos esta tragedia,

esta masacre de cuerpos mutilados

y de mensajes sobre la piel de las víctimas?

¿Cómo nos hicimos cómplices

de esta vergüenza?

Es doloroso

saber de la inconsciencia

de los políticos

y de sus “buenas intenciones”.
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Cuando lleguen los hombres

estarás vaciando el silencio

de tu casa 

y esconderás tus miedos

para que no los encuentren.

Cuando lleguen

al ajuste de cuentas

sólo hallarán tu cuerpo

porque tu alma

hace mucho que se habrá marchado.

Sólo se escucha la metralla.
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Marcela,

cuando vengan por nosotras

sacudiremos el polvo de los recuerdos

sin cerrar los ojos

para que queden grabados en la retina.

Recordaremos los días de fiesta

en que los demonios nos daban de beber

licores infernales. 

Y cómo hasta el suceso menos gracioso

nos hacía reír a carcajadas.

Cuando vengan por nosotras

detendremos el tiempo,

nos abrazaremos fuertemente

y por primera vez

nos diremos la verdad,

hablaremos de la lluvia que moja el pasto

y del silencio que éramos

cada vez que destruíamos las palabras.
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Cuando vengan por nosotras,

amada Marcela,

nos acordaremos de nuestra complicidad

y de cómo el exilio no nos destruyó el corazón.

Ya reunidas

nos daremos cuenta

que hemos sido asesinadas.

 



Chary Gumeta

134

¿…Y los muertos, Marcela?

I

Romper con esta monotonía

y perderse en la demencia

es mejor que soportar este dolor,

este temor, esta rabia, este olvido.

El velo de la razón, querida Marcela,

no es bueno cuando la tristeza

es mayor que la alegría.

Qué feliz sería que me declararan loca

para no dar explicaciones sobre mi estado

de ánimo o los insultos al sistema.

Me disgusta escuchar la demagogia

vulgar y burlona de quien se aprovecha

de la ignorancia de un país o un pueblo.

Marcela, hoy no es igual que mañana

y debes comprender que respirar hondo 

no es lo mismo que inhalar aire a los pulmones
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porque aunque no me considero demente

estoy a punto de declararme

la reina de este manicomio.

Y pensar que ser cuerda

es vivir una mentira.

II

Te cuento, Marcela,

que en el paraíso ya no hay serpiente

ni árbol con manzanas,

sólo una pila de cadáveres que fueron expulsados

por su Ángel de la guarda.

Nada es importante si no ilumina el cielo azul

que está sobre nuestras cabezas.

No llores,

tus lágrimas no serán la lluvia

que tengan el poder

de revivir flores.

Mucho has hecho con acompañarme

en este camino gris y estrecho

por donde sólo transitan los muertos.
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Ponerme a descansar es tomarme un tiempo

para pensar y reanudar mis pasos

cargando este cansancio y estas penas.

Negro es el futuro y también el luto.

¿Será que las almas vagan en el desierto?

Es sencillo,

caminemos en silencio

hasta que nos avisen las cigarras,

entonces será posible conversar con ellas.

Con las manos trémulas tocaré sus rostros

descarnados y andrajosos por la pérdida,

recibiré sus quejas y los encargos familiares,

las lágrimas y los arrepentimientos.

La demencia debe ser un estado permanente

para tolerar las desgracias de este mundo.

III

De verdad, Marcela, que hay que ser bien cueruda

para no sentir los golpes del desprecio

ni el peligro que habita en esta jungla de animales.
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Tu sombra me cubrió de la injusticia 

caminé segura junto a ti.

No es sencillo ser mujer 

en este mundo de machos, hermosa Marcela.

¿Recuerdas cuando huí despavorida del que quiso

cambiar mis rosas por vestidos?

Sólo soy una huérfana del destino

a quien le tocó cantar en un bus

de criminales malolientes y lascivos.

La calle, amada Marcela,

es la casa del vagabundo, donde guarda recuerdos 

y platica con las piedras.

En este país ser ciego es más conveniente

que ser decente o pedir justicia.

Es vergonzoso saber cómo el verde material

“aceita” las manos de los pseudoperiodistas.

Adoptan pases mágicos para ser mañana el más rico.

Aquí no hay más noticias que las del clima

o de eventos deportivos

…¿y los muertos?
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…¿y los desaparecidos?

…¿y los ejecutados?

Marcela, sólo quiero estar tranquila,

tener una planta y un perro que me extrañe.
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He permanecido escondida

bajo otra piel	

refugiada por el terror

en un cuerpo solitario y callado

que vive en lugares ajenos

donde paso desapercibida.

Hoy he comprendido

que la cobardía me ha llevado

a la tristeza y el desgano.

Lamento haber permitido

que los soldados cortaran las ramas

de mi árbol preferido

y las rosas del jardín de mi abuela.
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Para Gaby

“Chiantlequita poné tus oídos abusados

al escuchar las palabras enternecidas

que te dicen los muchá

la mayoría son mentiras

y pior es la promesa del milico

lo único que quiere es darte guaro

y llevarte al monte.

Apenas sos una patojita.

tenés que ser bien viva y tirarle alto

aquí la vida se te va de las manos

en un abrir y cerrar de ojos.

Si te quedás, podés ser traida

de algún poli

o hasta casarte con un cerote.

No creás que está chilero irte a los yunaiteist.

Si te vas pallá en un bus o caminando

te agarra la migra o los mara

y todas tus ambiciones

se quedarán tiradas en la cama

de algún putero de Tapachula.

Es peligroso subirte a la Bestia,

es como un gusano que camina 
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sin ver lo que hay a su paso

podés caer y morir.

Aquí te violenta la pobreza

y las jornadas amplias de trabajo

pero tenés la esperanza 

de ver correr tu sangre por el patio de la casa.

No por querer ganar muchos lenes más

desgraciés tu vida.

Tal vez no tengás lujos

pero contás aunque sea con tu tortía

y tus hijos y vos me ayudarán a bien morir”.
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Para Pedrito Chavajay,
poeta de Guatemala

Pedrito,

nuestros países

no son diferentes.

Aquí y allá corren ríos de sangre

donde se bañan los genocidas.

En los dos 

se burlan de los muertos

hacen con ellos un juego de ajedrez

y los ven caminar sobre pancartas

en manifestaciones de justicia.

Pedrito,

nuestros países van de la mano

y no se han soltado 

a pesar de encontrarse en diferentes Américas.
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En el traspatio de mi casa
juegan a la víbora víbora de la mar

Los fantasmas nos habitan.

Con el juego empieza la competencia

todos tratan de saltar la barda

y al lograrlo, su nombre

es el de indocumentado o migrante.

Son invisibles con vida propia

que corren para tomar un transporte similar

al cobijo del cielo y las estrellas

al acecho de coyotes y otros animales.

En el traspatio de mi casa

se encuentra esa serpiente

tan parecida a esa canción de mi infancia

que convulsiona en el rincón más oscuro

de un lugar que no se menciona.
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Cecilia, sicaria de tiempo completo

Las mujeres matan mejor

Omar Nieto

Compa,

uno no nace con el destino en la mano

ni con el camino en los pies;

nosotras, las que nos tocó vivir así,

tomamos al viento de la mano

deseando que nos lleve a otra parte,

rogamos suplicantes

una oportunidad distinta

al del rojo en las palmas;

crecimos junto a la muerte, abrazadas al corazón

con réplicas algofaltinas.

Alguna vez el amor se nos enredó

al cuerpo, entre las piernas, sin dejarnos pensar.

Alguna vez las caricias de un hombre 

nos vistieron con promesas

y de la boca nos salieron mariposas.
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Pero ese tiempo se vertió en el vacío

y sólo quedó en la memoria.

Hoy nos toca el rostro 

un olor enrarecido por la pólvora;

hoy los acontecimientos nos hacen 

aceptar nuestra condición.

Esa claridad efímera nos hizo ver

somos ángeles de muerte

somos sicarias

y eso…

eso no lo decidimos nosotras.

 



Chary Gumeta

146

Vivo al sur

donde el sol brilla 

y el viento huele diferente

sobre hermosos campos

de amapola.
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Cuelga del puente

se balancea el cuerpo 

solitario y frío

envuelto en una manta 

que presume un manifiesto.

“Están jodidos los Hernández

pronto iremos por ellos”.

Solamente lo entienden

aquellos ojos donde brilla el miedo.



Chary Gumeta

148

 

Hicimos que este país

brillara de una forma diferente

con un resplandor rojísimo

como las mismas llamas del infierno.

Hicimos que este país

se inundara de lágrimas

para que tuviera un mar 

donde nadaran los muertos.

Hicimos que este país

se tapizara de cadáveres

porque aquí la ejecución 

construye los días.

Y eso, tristemente,

nos puso en los ojos del mundo.
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Nunca dejó de sentirse bella.

El tiempo hizo estragos en su piel

pero no olvidó la esquina que la vio nacer.

Con pasos cansados e inseguros

vuelve su cuerpo día a día a ese lugar

donde los transeúntes ya no la miran

ni los autos se detienen.

Su rostro marchito 

con excesivo maquillaje

oculta a una mujer triste

cubierta de olvido y desengaño.
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Toma sus sueños, su miseria, 

y unos trapos viejos,

los mete en una caja

y los amarra con la esperanza

de los desamparados.

Cubre su figura desnutrida y maltrecha

con su chumpa,

le da un beso a su madre

y abandona su hogar

donde sólo se respira pobreza.

Tiene diecisiete años

una piel de ébano

unos ojos oscuros como la noche

y una sonrisa que encierra amargura.

Toma el bus que lo lleva a la frontera

su corazón palpita temeroso.

El guardia fronterizo la mira desde lejos,

ella no se da cuenta:

“Es carne fresca”.
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Guarda sus miedos en su bolso

toma la mano de Dios

y se pierde como todas entre la muchedumbre.

No sé si ha cruzado la frontera

o se ha vuelto humo como muchas.
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En este sur inalcanzable

donde parece que no pasa nada.

Todos somos cómplices

de cómo destruyen las flores impunente 

y vemos pasar

a la inocencia abandonada de Centroamérica, 

frente a nuestros ojos,

como corderitos al matadero.

En este sur hay que guardar silencio

para sobrevivir

hay setenta mil desaparecidos 

y seguimos con los brazos cruzados.

Deberíamos cortarnos las venas

para dar testimonio del hartazgo

indignarnos por el poco valor que se le da a la vida; 

porque es la única forma de rescatarlos del olvido. 
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Los que llevamos el mismo dolor

no tenemos posibilidades.

Sólo adivinamos la ocasión 

para compartir el sentimiento

que rebana el corazón en pedazos,

lo repartimos por senderos

donde aún no nos conocen.

Los que han caminado ese territorio

saben en qué espacios deben llorar

y convertir sus lágrimas en palabras.

Tomar un rumbo

y desheredarse de la tierra

es un dolor que sólo conocemos 

los refugiados,

los desplazados,

los desamparados,

aquellos que a escondidas contamos

sufrimientos que no se divulgan,

morimos por dentro,

solos,

en silencio.
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Tegucigalpa, Honduras, es tan peligroso
que te asesinan y no te das cuenta, 

sigues haciendo tu vida cotidiana.

Anónimo

Con los pensamientos diarios

después de un día de trabajo,

con las distracciones 

que da la vida habitualmente,

un hombre va al estacionamiento

al concluir su trabajo,

abre su auto

y de la guantera

toma la lista de productos

que su mujer le ha encargado del supermercado.

Su cabello bien peinado

su maniquiura

da muestras de su pulcritud,

el buen traje que viste 

su estatus social.

Mientras conduce,

su mente divaga entre las piernas

rectas de su secretaria,
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en los reclamos de su mujer

por soltar mariposas con palabras

a un viento que no es el de ella,

en los senos brillantes y tiernos,

como melocotones, de su vecina adolescente,

en su perro junto a la puerta

que celebra siempre

cuando llega a casa.

Estaciona ensimismado,

nunca se entera que sólo su espíritu 

sigue caminando.

Su auto y sus pertenencias

han pasado a otras manos.
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Mira cómo se bañan los muertos

en el río que pasa por la casa de sus madres.

El sol ya no quema sus cuerpos

ellos se han acostumbrado a verlas desde lejos.
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Desplazados

Yo me quedé aquí

a pesar de que todos me aconsejaron 

que me fuera.

Me quedé para atestiguar la ausencia 

de quienes se fueron.

Ya iban derrotados

cargaban una señal en la frente

de que ya habían tenido

un encuentro con la muerte.

Yo me quedé aquí

para contar una historia diferente

que no tenga que ver con migrantes

ni con indocumentados.

Me quedé

porque huir no resuelve nada

no remedia mi muerte

ni me devolverá la vida.

 



Chary Gumeta

158

Noticias

El olor nauseabundo y pestilente

deja sentir que ha envuelto algo muerto.

En letras grandes dice:

Mujer incendió a su marido golpeador.

En otras más pequeñas:

Fue hallada en trozos dentro de una hielera.

Y como titular:

Golpe al narcotráfico.

Es difícil seguir leyendo

la sangre seca que mancha aquel periódico 

no lo permite.
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Migrantes

Para Memo Acuña

Escucho un ruido ensordecedor 

a la distancia,

todo tiembla.

“¡Ahí viene el tren de las moscas!”.

Grita alguien

y mis ojos se preñan

de imágenes desalentadas y escuálidas,

con hombres hambrientos y tristes.

Todos estiran los brazos ansiosos,

parece que quieren volar,

de repente sus manos alcanzan

lo que les ofrecen aquellas mujeres

de las vías.
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Se aleja con su sonar trágico 

hasta que la mirada lo pierde.

Sólo son fantasmas,

no volverán.
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Esa bala atascada en la pared

tiene prensada a un alma.

Primero le mataron a José, 

después a su hijo mayor.

Se pasa los días sentada 

en el quicio de la puerta.

Espera que venga la muerte

también por ella.
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Ciudad con trenes

de tipos curiosos

en sus rostros

se aprecia un aire de sufrimiento,

de que tuvieron mejores tiempos,

ahora sólo existe en ellos

privaciones, angustias

y una mirada melancólica.

La vida extraordinaria sólo existe en la memoria.

Acuclillados

fuman tabaco natural,

esperan que el dolor se esfume

con el humo del cigarro.
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Se encontraba abrazada

del viento y del sol candente,

cubierta con las tolvaneras nocturnas del desierto,

con los ojos abiertos

y las pupilas dilatadas 

con el mar detenido entre los párpados..

Su boca como fruta fresca

aprisionaba

un grito silencioso.

Nadie escuchó.

Su cabello alborotado

me recuerda mis mejores tiempos

y sus uñas

tienen un esmalte

como el que usé en mis quince años.

Un tatuaje la reconoce como Laura

es un nombre desprendido de la vida

y ahora en una identificación que la registra.
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Desconocida

Llueve 

y su rostro recibe el llanto del cielo.

Sus ojos miran fijamente hacia el sur

buscando una señal

un regreso.

Semidesnuda

permanece inerte en aquel lodazal.

Su cuerpo

cubierto con señales de violencia

muestran unas piernas blancas 

de gélida belleza;

sus manos delgadas como alas de mariposa

del color de las violetas.

En aquella soledad

sólo se escucha el murmullo del día

y de la noche.
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¿Cómo se llama?

No tiene nombre,

se pierde entre todas las historias de desaparecidas.
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Yo no escogí

caminar desnuda en este paraje solitario

tampoco escogí

que mi lugar de descanso final

fuera esta tierra nauseabunda

donde transitan las almas en pena

separadas de la vida

en fosas clandestinas.

Yo no escogí recorrer

sin mi cuerpo este territorio de la muerte

donde el mosaico es de huesos

y el ambiente

se perfuma con la peste.



Poemas muy violetas





Para Marvin, quien me abrió las puertas de su casa: Centroamérica
 

Para René y Omar, quienes me mostraron este México





Nadie se halla a salvo en el país
somos títeres de un teatro que dirige alguien

que nunca salió a escena

Marco Antonio Campos

En la vida política de esta tierra
ha corrido mucha sangre y
mucho sancocho de gallina

y políticos ya del siglo de este poema
no han terminado de hartarse

ni de la una ni de lo otro

Jotamario Arbeláez
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Sesenta y ocho

No basta una sola voz por dolida y
sincera que fuese, para dar el sonido, 
la significación, la dimensión misma 

de los trágicos días vividos por los
mexicanos en Tlatelolco

Elena Poniatowska

Lo único que escuché fueron gritos

gritos cercenados por las balas

balas que silbaban canciones de muerte.

El futuro 

corre trastabillando por su vida

el destino alcanza a tomarlos de la mano

mientras una señora con angustiosa voz 

llama a su hijo: 

¡Emilio! ¡Emilio!

Él yace sobre el pavimento 

en un charco de sangre

apretando el último suspiro.

En esos auxilios y lamentos

pasan unos encima de otros
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alcanzan a llegar a la iglesia

buscan que Jesucristo 

los esconda en la llaga de su costado.

Una sotana les cierra

la puerta de la salvación 

son asesinados a quemarropa.

La metralla sigue

la plaza se tiñe de rojo

el color de la represión. 

Los que logran escapar

se esconden en departamentos aledaños

son encontrados y masacrados por los soldados

les golpean el cuerpo pero no la conciencia.

Corren, corren como liebres asustadas

huyen del cazador

sigue la lluvia metálica

y caen como moscas sin alas.

Los heridos gritan

los heridos del alma gritan

los heridos de los ojos gritan

los sanos y salvos gritan.
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El dolor es el viento

que vuela en ese lugar ahora

duelen los muertos

duele el alma

duele México.
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Acteal no está en la selva

Para los hermanos de Acteal,

a quince años del acontecimiento

Allanar con voces este silencio

y abrir la dignidad. 

La inconsciencia

no justifica la masacre de un pueblo.

Pesadillas recurrentes,

son perseguidas las voces y

se hunden en el mar profundo

de pensamiento y poesía

para encontrarse con los nombres

de quienes desbarataron los sueños.

Golpean las imágenes el orgullo

y sangra la tristeza

ante la devastadora tragedia.

Estas letras aprietan las entrañas 

y provocan lamentos

por las profundas heridas.
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Descienden al abismo 

huyendo del olvido

han recogido los pasos

abriendo nuevos caminos en busca de justicia.

La determinación no ha sido aplacada

y un pueblo lo garantiza

con la fuerza de la tierra

que lo vio convulsionar

como perro moribundo.

¡Acteal no está en la selva!

Su resistencia nada en mares de sangre

con realidad trágica

por la memoria del tiempo.

Las lágrimas no son suficientes

para lavar la sangre de sus víctimas

las páginas escritas son insuficiente

para los gemidos austeros y cansados,

demuestran que apenas llega el consuelo

el pésame del tiempo no llena esta afrenta

que acuchilla la memoria

Está ahí como si fuese ayer

cuando el viento cambió de rumbo

y ya no hubo porvenir para los muertos.
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Hoy sólo se escuchan plegarias

con la esperanza de que la justicia 

que se ha marchado al extranjero

sea deportada.

Mientras,

los caídos seguirán con vida 

gracias a la palabra de los vivos.
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Tierra Caliente

Para los autodefensas de México. ¡Salud, compas!

Violenta patria mía:
en mí creció tu amor tardío

como una bocanada de perfume salvaje

Jorge Gaitán Durán

No puedo olvidar los cuerpos mutilados

las cabezas desprendidas con ojos suplicantes

de cara al cielo.

La tierra sangra impotente

y sus muertos claman justicia.

¿Dónde están las flores que alfombraban el camino?

¿Dónde está la inocencia corriendo por las calles?

Los halcones

se disfrazan de taxista, niño o peatón

tan bien manipulados como canales televisivos.

Sol que arde, normal y silente

se lleva entre vientos de polvo
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la inocencia de unas niñas

que juegan a ser las doñas de un burdel.

Muy lejos quedaron las muñecas y los juegos de té,

las ilusiones se colgaron en los clósets de la vida

y tomaron el brazo de un caballero, sin honor y sin espada,

que las convirtió en humo en la frontera.

Así partieron, así se fueron,

y los padres añorándolas.

Las llaman con anuncios pegados

a los árboles y a las paredes 

hasta que las letras y las fotografías se destiñen.	

Los niños toman las armas

ya no juegan a la guerra

ahora hacen la guerra

no los deslumbra las luces de neón

sino el verde turquesa del papel americano.

La niñez la dejaron en esa casa pobre y miserable

cuando abandonaron los brazos de mamá

y se fueron sin voltear nuevamente

a bañarse en sangre para vivir mejor.

La vida sigue su curso

entre disparos de bala
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con sicarios que interpretan canciones de amor

mientras esperan a quien asesinar.

Ya sin llorar

ya sin miedo

todos saludan con sonrisas a los criminales 

como si fueran amigos o compadres.

La vida sigue

y nadie es inocente ni culpable.
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La Ruana

Viajan

con el miedo como equipaje 

ante el vuelo de los cuervos

y sus graznidos ensordecedores.

A lo lejos 

un centenar de personas celebran

con disparos hacia el cielo

como si las estrellas pudieran derribarse

de un gatillazo

y demostrar que nada es imposible para ellos.

Vivir aquí es un ritmo

que sólo se interrumpe

por el griterío de los niños en la escuela;

niños incubados

para la delincuencia universal.

Ser templario no es un estilo

es una filosofía:
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“Te enseñan la diferencia entre el bien y el mal;

a respetar

y a no sentirte superior”.



Chary Gumeta

184

“Asistir a las fiestas infantiles

en medio de hombres armados

con R-15, bazucas o Glock;

realizar la fiesta patronal

al gusto del mero ‘patrón’;

reunirse en la iglesia

y en medio del culto  

arreglar los negocios

no es ninguna novedad

es el mundo familiar

de los que viven en Guerrero

donde ser tolerante es más fácil 

que enfrentar la realidad”.
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Sólo Veracruz es bello

Para Omar, quien lleva este luto, 

y también para Joel

En este país de mierda

a nadie le importa los muertos.

Ayer despertaron las almas

para mostrar el lugar donde se encuentran 

sus mancillados cuerpos

con marcas de tortura

y el tiro de gracia.

La putrefacción no impide ver sus rostros

llenos de dolor en la última agonía.

En un humilde hogar de Cosamaloapan

una madre prende una veladora ante el altar

pide a Dios el regreso de su hijo desaparecido.

A Virgilio lo levantaron una mañana

en la que se dirigía al trabajo
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su familia lo buscó sin descanso

hasta entre las piedras más pequeñas de su pueblo

se perdió a la vista de todos

se fue en un viaje sin destino.

Cuando las lágrimas se han secado

cuando ya la esperanza es un recuerdo

reciben la notificación de su muerte.

Era una mañana de un sol oscuro

la que entregó a su viuda y a sus hijos

entre doscientas almas

el cuerpo mancillado de Virgilio.

Nadie les da una explicación. 

Vivir extraviados de los ojos de Dios

y la carencia no permiten

el esclarecimiento, sólo aumenta el dolor.

Virgilio es uno más en la cuenta perdida

de ese fantasma que deambula por los campos.

Es parte del botín de guerra

que se libra por las plazas 

de los cárteles.
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Su muerte es daño colateral

de la venganza absurda 

entre gobiernos y capos.

Veracruz es el paraíso tropical

de los muertos

…y ya no es bello.
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Para los jóvenes de Torreón y Monterrey

Dichosa la mirada sin miedo

que aprendió a ver en este andar a tientas

aquí casarse desafía a la muerte

y reímos nerviosos hasta de nosotros mismos.

Esta violencia

ha marchitado las flores frescas

ha acallado la risa de los jóvenes. 

La tranquilidad se nos esfumó

entre los sílbidos de las balas.

Somos rehenes de la injusticia.

Huérfanos que deambulan

entre extorsionadores y desaparecidos.

La criminalidad es un perro

que camina por todos lados moviendo su cola.

País que a veces ardes

o que a veces estás en calma

te compadezco.
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Parácuaro

Yo salí de la universidad

Y soñé con la justicia

En Parácuaro

sólo queda en palabras.

Aquí la administración jurídica

lo hacen los “defensores del pueblo”.

Llevar un proceso

es como desenfundar una pistola sin balas

no hay testigos ni pruebas

aunque el delito haya sido a la vista del pueblo.

Sólo queda archivar los expedientes

en un lugar del estante

donde duermen muchas historias.

Las amenazas caen como guillotina

y te cercenan la voluntad.

La angustia y el temor

te amarran de pies a cabeza.

Quedas atónito al ver como la muerte

visita las casas y como huracán
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arrasa con todo.

Es un compa que se pasea libre y sin prisas.

Eso que aprendes en la universidad

se queda en el escritorio

liberar a un culpable en la capital

es un fracaso

en este pueblo es normal

no se trata de perversidad

sino del sistema judicial.

La justicia duerme acurrucada

sobre el regazo de los que se han apropiado

de la “seguridad del pueblo”.

Y yo 

con estas ganas de aplicar sentencia.
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El narcocorrido es la música 

que se escucha, 

las balas son el canto que se tararea 

en las calles,

las buchonas visten ropas de marca

y joyas engarzadas con sangre.

El díler ya no se esconde

ni tapa su cabeza 

dos que tres líneas y a la calle

a afilar el hacha en el cuello

de algún traidor

a ajustar cuentas con algún manguera

a buscar burreras que se pongan vestidos

transparentes para cruzar la frontera

La violencia es su tarjeta de presentación

y sus hazañas paren cantos

reverenciando como el hombre fuerte

el macho de machos

aparentando ser un “bandido social”.
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Acostumbrado a celebrar con la muerte

curtido en el juego con la suerte.

Y uno mira sin mirar

y uno con estos deseos de vivir.
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A los 43 normalistas de Ayotzinapa

Soy el demonio   la Santa Muerte
Soy la gran bestia   lo bárbaro

lo salvaje   Yo soy el hombre que
destruirá tu vida   el país   el mundo…

Esther M. García

Señor Sicario:

Asesinaste a cuarenta y tres muchachos

destruiste sueños

los niños de las comunidades

donde no existen ángeles

siguen esperando a cuarenta y tres maestros.

Arrebataste la esperanza de cuarenta y tres madres

que agonizan de tristeza y dolor

cuarenta y tres jóvenes

que creían en la justicia

y en un paisaje diferente.

Arrancaste de la tierra esos pasos firmes y seguros.

Estamos indignados, enojados

y dolidos.
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Ten piedad de tu alma

y dinos dónde están

antes de que los cubran más noches

antes de que el viento los olvide

antes de que el monte se compadezca de ellos

y los cubra con su verde manto.

Y entonces

sólo entonces

tal vez el recuerdo te perdone.
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Mi padre es un viajero.

(Es un asesino a sueldo)

Ayer salió al trabajo

y nos trajo regalos.

(Cobró por ejecutar)

Hoy le dio un beso a mi madre

y salió muy temprano a su oficina

(fue a reportarse que cumplió con las órdenes) 

Mi padre es un buen hombre

cuando no trabaja siempre está con nosotros

al pendiente de que nada nos falte.

(Está esperando instrucciones)

Anoche 

observé con qué tranquilidad duerme

es un santo mi padre.

(No dormía, dormitaba en alerta

angustiado por si venían las almas

de los que ha asesinado

o los enemigos que quieren matarlo).
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Ayotzinapa

Qué bueno vivir aquí
donde los policías juegan a la ruleta rusa

no apuntando el revólver sobre su propia cabeza
sino a la cabeza de los adolescentes

Nicolás Suescún

Ejercer la palabra en México

es peligroso

callar te hace cómplice.

Estar vivos en México es un triunfo

y dicen los políticos

un peligro para la estabilidad nacional.

Dicen que vamos ganándole la delantera

a la delincuencia

lo creo,

porque ahora los bandidos 

ocupan puestos gubernamentales

dejaron de llamarse ladrones de cuello blanco

para convertirse en políticos 
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con manos enrojecidas por la sangre

de cuyas bocas brotaron falsas esperanzas.

Rebelarse te convierte en delicuente

y las noticias 

dan una imagen equivocada de nuestra inconformidad

y nuestra rabia.

Basta ya de esa tolerancia autoimpuesta

de exigir justicia y ser mal vistos

tomemos responsabilidad de nuestra conciencia

y caminemos dispuestos

a enfrentar nuestros miedos

sacudirnos la dejadez de nuestros ancestros,

tomemos nuestras manos

y unámonos por una sola patria.

Gritemos liberados de toda esa inmundicia

que destruye a nuestra gente

que deja sin oportunidades a los más necesitados

que comercia con la necesidad de los miserables.

¡Vamos México levántate

por amor no a Dios sino a ti mismo!
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México

A menudo silban balas o es tal vez el viento 
que silva a través del techo desfondado.

En esta casa los vivos duermen con los muertos.

María Mercedes Carranza

Sigamos reinventando la paz

a ver si la encontramos.

Sigamos reinventando nuestras ilusiones

y a nosotros mismos.

En algún momento caminaremos

libres sobre esta mancillada tierra

donde a diario retoñan los sueños

y se abren las manos para soltar palomas.

Es preciso

—exijo—

que ya no lastimen más a este país

que ya no hurguen más en sus heridas

sangran demasiado
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y sus desgarradas ropas

muestran la violencia con que ha sido abatido.

Basta ya de envolverlo en miedo

de romperle el alma

de golpearlo hasta el cansancio.

Denle un respiro

déjenlo llorar por sus penas a solas

necesita hallar consuelo

por la pérdida de sus mujeres violadas,

desaparecidas y asesinadas.

Por sus hombres levantados, 

masacrados y asesinados.

Esta patria mía

destroza su garganta a gritos

pidiendo auxilio a un montón de sordos.

¿Qué sería de ella si no la abrazo fuerte?

Ella está sola

espera que un grupo de valientes

se inconformen 

y puedan rescatarla de las garras de la miseria.
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Cuarenta y siete mil quinientos quince

A los asesinados en México

Cuarenta y siete mil quinientos quince

fueron los que estaban desempleados

cuarenta y siete mil quinientos quince

los que estaban hartos de la pobreza

cuarenta y siete mil quinientos quince

los caídos por una presunta rivalidad delincuencial

señor presidente

cuarenta y siete mil quinientos quince 

son los pecados mortales

que llevará su alma al infierno

y eso ni usted ni yo podemos evitarlo.



Como plumas de pájaros. Antología poética

201

 

El ejecutor

lleva el nombre señalado

en su lista

Jesús

abre su negocio

El ejecutor

borra un nombre

Jesús 

no volverá más a casa.
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En el sueño de los gusanos hay un banquete 

de seres humanos asesinados por equivocación

en esta guerra genocida.

Sueñan saborear cadáveres inocentes

como lo hace la injusticia.

 



Voy al norte con el viento 
sobre el rostro





Para el pequeño cuervo que picotea mi corazón,
y se regenera dolorosamente

Para mis hermanos de Centroamérica
que van tras las huellas del mundo





Soy un indocumentado de la eternidad
un ilegal que cruza las fronteras del sueño

Homero Aridjis 
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Antes de cruzar la frontera

antes de poner un pie en ese territorio de tinieblas

te daré un beso como muestra de amor 

y te diré cómo aprendí a amarte

bajo las sombras de los árboles 

en nuestro lejano Quezaltepeque.

Una vez que nos pegue el viento extranjero

dejaremos que nos devore el humo y el ruido 

de ese animal maldito,

y si todavía estamos juntos

cerraremos los ojos

y haremos de cuenta

que estamos soñando.
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Dormitada,

con los ojos sermiabiertos 

veo la sombra, reflejada en rápido zigzagueo,

de la serpiente,

su sonar estrepitoso

apenas lo perciben mis sentidos.

Unos ángeles alzan sus trompetas

y tocan al unísono.

Tú me abrazas 

con el afán de que permanezca despierta.

Nuevamente el cansancio me cierra los ojos

sueño con otra oportunidad

y un lugar de verdes pastos.

Ya no siento tus brazos.

El amor se quedó derramado 

entre las vías.
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Perderé todo lo que poseo

en este viaje infernal

pero nunca el recuerdo de tu boca,

mancillarán mi cuerpo 

con sus manos sucias

en mi afán por llegar al cielo de neón,

pero nunca borrarán tus caricias.

En mí no germinará

ninguna semilla,

el veneno bajo mi piel

no permitirá que florezca.

Voy montada sobre mis pensamientos

en un camino incierto 

aferrada al tictac del recuerdo.

Te esperaré en ese lugar

donde cae el sol sobre la arena

y su calor calcinante

mantiene al amor ardiendo entre las manos.

Cae la nieve, aquí, ya es invierno.
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Llevo tu nombre tatuado en el brazo
del que me sostengo en esta travesía.

Atrás quedaron aquellos días
en que juntos decidíamos la vida.

Comíamos comida americana
en McDonald’s
Burger King
y Kentucky Fried Chicken
para acostumbrarnos 
en ese futuro que vislumbrábamos juntos.

Pasamos horas imaginando
qué compraríamos con los primeros dólares;
atrás se quedó todo,
la ropa de segunda mano que compré
en la “paca”
pensando que ya no lo necesitaré 
porque allá todo será nuevo,
hasta mis pensamientos.

Elegí viajar sin vos
y sin tu cariño
porque vos sos lo bueno.

Sólo me acompaña la muerte.
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Cuando alguien cae 

una estrella se apaga en la Vía Láctea;

la mía todavía está intacta

y su luz me permite estar despierto.

Cuando se apague

mi cuerpo se convertirá

en sombra

no habrá nadie que me reconozca.

Tal vez mi ADN sobreviva

y mamá pueda llevarme a casa.

La Bestia sigue deslizándose.
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Sobre la colina

se ciñe su sinuoso camino 

con una luz al frente

es el faro que todos seguimos;

su silbato es el sonido

que hasta hoy me conserva la vida.

Recordare este viaje

con el viento sobre el rostro,

con un olor diferente

al que se respira en Centroamérica.

Allá nadie imagina

lo cerca que están las vías del infierno;

todos nos miramos en silencio

mientras el rugido apaga las palabras.
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Sí, te amo

pero mi vida aquí está muerta

tengo que revivir en otro lado.
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Cae la luz sobre el fierro oscuro

y se enreda en las ramas a su paso;

ella se agacha y las evita

se aferra al brazo de su hombre,

un error puede ser mortal.

Con ojos muy abiertos 

quiere aprenderse de memoria el camino.

Recuerda otros viajes

como cuando navegó por el río Ulúa

y sintió que había recorrido el mundo

sin salir de su natal Honduras.

Agarrada a aquel brazo fuerte

sólo piensa que es por ahora su único salvavidas 

y sus ojos siguen sobre el horizonte.
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Hay un miedo

en el que buceo por instinto.

Se derrama la angustia

por lo desconocido

y el desgaste de mi piel se da con sudores profundos.

Vamos trepados

sobre la armadura de hierro

ensimismados

tristes

callados;

la noche nos devora

nos duele

nos recuerda

nos mata.

Somos seres atrapados en flagrancia

tratando de robar una ilusión

que maduró en nuestra imaginación.

Sólo es un deseo que se hace realidad

con el primer rayo de sol;

sentados esperamos a que suceda.

El cansancio asesina la esperanza.
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Para sobrevivir en este trayecto

donde un punto claro

anuncia la madrugada,

sólo se necesita pensar 

en lo peor que te ha pasado en la vida.
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Hay distancias 

donde el mar resuena como un instrumento

como un eco hosco y seco

que repite lo mismo una eternidad;

hay ríos lentos y mansos

donde la corriente acaricia a los peces

y arrastra su necesidad;

hay lugares donde los sueños

van en un viaje largo y triste

sin equipaje

intentando tomar la mano del mundo

y no morir entre las fauces

de esa serpiente adicta a la muerte.

¿Quién pone en la mirada un futuro incierto?

Alguien respira cal sobre mi hombro

y no me doy cuenta

hasta que lo veo caer a la fosa común. 

A veces guardo el miedo

bajo un sollozo silencioso

donde el oleaje del recuerdo

hace tumbos y me tiro a nadar.
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Entonces me pregunto

si es necesario desterrarse de la sangre

de la carne

de la casa

de la vida

para caminar a tientas

en esa profundidad donde no te encuentras.

Te llamo

con la esperanza de que asome tu rostro

y me hablen tus ojos.

Las palabras

también están a bordo de esta locura
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La necesidad

se transporta en cuerpos

listos para ocupar un ataúd.

Mi alerta natural

espanta a la ansiedad desde mi realidad

con mentadas frías y feas

que se mueren entre dientes;

confío mi suerte a un extraño

enganchado a este vagón

que se mueve salvajemente

pero me deja cabalgar sobre su lomo.
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El viento se duele

y lo sienten las golondrinas en su vuelo

callaran algún día 

y mis oídos no las escucharan más

cerraré los ojos

y seguiré viendo su planear errático 

como el latido de un corazón moribundo.

Tomaré la mano de la muerte

y angustiado

te miraré presente

como cuando jugábamos

en la orilla del río Lempa

escapando de sus garras.

Al cruzar el puente de la oscuridad

tu voz y tu sonrisa se apagaran lentamente

y yo me quedaré en este lejano desierto 

olvidado para siempre.
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Es otoño,

de mi cuerpo caen hojas

y de mis ojos lluvia.

Yo amo en mis ojos  

esa imagen tuya que se perfila en el horizonte

te miro con hambre 

con mendicidad

con la esperanza 

que sólo tenemos los pobres de conservar algo nuestro.

Mientras me alejo

me voy más sin nadie

junto a mi soledad

tiritando de frío el alma

y recogiendo el silencio.

Voy al norte con el viento en las manos

meciéndolo como un niño en su cuna

que no quiere dormir por la ausencia de mamá;

esta noche lo acurrucaré

junto al cansancio de las horas

y dormiremos juntos

cubiertos por las sombras.
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Aquí,

a la orilla del camino

todo pasa muy rápido

hasta los nombres de las personas amadas.
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Tomar un rumbo

y deshacernos de la tierra

es un dolor que sólo conocemos nosotros

los desterrados

los que no tenemos patria

morimos lentamente

en partes

ignorados

sin la presencia de nuestras raíces

lejos

descobijados de la sombra

de nuestros árboles. 
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“Andáte

cada vez que venís

viene contigo la mala suerte

tu amor está maldito

ya no me querás

no me busqués

dejá que el destino te lleve sin rumbo

le vas a agarrá cariño como a mí

sólo andáte

hacete nada

desaparecé

donde no sepa de vos

aunque cada día muera por dentro”.

…Y toma el camino de las vías.
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La tristeza penetra mi corazón 

como un animal oscuro y hambriento

y destroza cada imagen

con mordidas salvajes.

El sable del dolor escarcha la mirada

con un gemido sutil

que descubre la herida

Este aventurado éxodo

hiere cada rincón de mí

con cada figura que va esculpiendo el olvido

sobre el humo de sus chimeneas.

Memorizo sobre las sombras

el rostro amado

con reproches sobrecogidos

de la profunda lejanía.

Aquí estoy sentado sobre la noche

cabalgando sobre un sueño

que jala las riendas de la añoranza y la nostalgia

Beber de los recuerdos

es un trago amargo.
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Lejos,

sin tus besos

soy un pobre pájaro 

al que se le han secado las plumas

y se le han caído las alas.

Cierro mis labios

y guardo el sabor para siempre;

en el último reflejo de la tarde

ya no me oyes

ya no me hablas.

En mis ojos se quema tu mirada.
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Vestirse de pájaro

e iniciar un viaje hacia ningún lado

es traspasar la opacidad en un vuelo invisible 

sin ser atrapados por los rebullones del mal agüero.

No me puedo mover

sin contemplar por última vez el lugar

donde el cordón umbilical

se enredó al silencio y a lo imposible

en esta angustia.

Me pierdo en lo profundo del bosque 

donde me han contado

que no se envejece ni se muere de hambre;

es la oportunidad de seguir persiguiendo el deseo.
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Vamos en el tren

atravesando la tierra de un país que no conozco

somos un cachimbo de indocumentados;

una mujer con un cipote en el vientre

un joven achorcholado con cicatrices en el alma

un compa con mirada lejana

y un bereco que dormita

a punto de esparcirse por la tierra.

Una mengala con los pelos sueltos

recibe la caricia del viento,

su rostro es rodeado por el aire

y su cuerpo abrazado por el sol.

La mujer preñada respira un beso de ángel

el joven de las cicatrices se ha curado con la lluvia 

y el manudo que dormita ha despertado a su realidad.

Estamo atento

yo me siento como trapo en tendedero

y los demás como extraños

lejos del cantón.

El ferrocarril avanza

ya todos somos extranjeros.
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Parto como las palabras

que no se dicen por no herir

silenciadas por el pensamiento.

Los recuerdos como mar que golpean el estero 

se debaten entre olas

y yo, en este lugar, parado sobre mí mismo

cavilo tus quejas, tu pobreza, tu enfermedad.

Sé que allá hay un mundo

turbulento y salvaje

donde sobrevivir tal vez sea una mentira

o un ave que vuela al azar.
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Para morir en algún olvido

emigro de tu mirar

hacia el país de las oportunidades.

En mi corazón anidan rostros

que escapan de morir en el abandono

destrozados por el viento

disfrazado de esperanza.

Me voy de mojado

huyendo de mí y del desaliento,

huyendo de lo que fui y ya no soy.

Tengo una cabeza que ya no es la mía

soy una palabra que yo inventé

y ya no puedo pronunciarla;

tengo a los sueños vivos en mi almohada,

me persiguen las recriminaciones

como patrulla fronteriza

por el río de la desesperanza.

Mi amor tiene pequeñas llamas

ensilladas en cada día de tortura;

aguanto la noche,

el frío quemante
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y la humillación bajo la lluvia;

mis cansados ojos 

miran a la soledad que se mira a sí misma.

Duermo,

con la imagen de verte bailando a mi lado

con la música del tiempo;

el sueño se torna pesadilla

cuando te miro en ese lugar

donde los ladridos de los perros

se unieron a las sombras

y me obligaron a huir 

por el pántano.

Pero mi amor, pero mi angustia,

pero yo hombre de polvo

volveré a tomar tu mano

olvidando las dolencias

y la sangre de tus heridas.

Mi amor no era un lujo

ni un cómodo edificio con jardines

era un amor profundo que caminaba a tu ritmo

con gotas constantes de aguacero

a veces ácida, a veces dulce;

me conduje con firmeza, 

con seriedad,
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llorando con quien se debe

siendo feliz con quien se quiere.

No me arrepiento

de esta decisión equívoca

en que uno se destierra,

las ramas de mi amor 

han sido cortadas de mi árbol;

ahora,  

mi alma convalece 

de la tristeza provocada

por el estallido de sal en mis pupilas.

Soy una hoguera

en este trayecto inseguro

donde vivir o morir no tiene otra causa 

que sobrellevarse a uno mismo.
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Viajo a la velocidad de mis pensamientos

agarrada a la angustia

y a la nostalgia.

Veo cómo se seca el tiempo

con el sol de los días

y mi mente se extravía

con lo que mira a su paso.

Tomo papel y lápiz

me pongo a escribir estos delirios.

Es mejor que nada.
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Antes de partir

tomaré tu mano

la llenaré de besos

y caminaremos al encuentro de mamá

para decirle lo mucho que te amo.

Antes de que inicie este exilio

nos miraremos a los ojos

y no diremos nada

sólo nos abrazaremos fuertemente

con la esperanza de que al separarnos

hagamos de cuenta que nunca sucedió.

Lo último que veo por la ventana del bus

son tus lágrimas.

 



Como plumas de pájaros. Antología poética

237

Reconozco que no nací

para ser una sedentaria

no se echar raíces

porque tengo el sudor del mundo

en la piel y en los pies.

Tengo miedo de convertirme en fantasma

y deambular por los ríos de mi pueblo.

ser parte de una lista con nombre de desaparecida.

No quiero ser una mujer desangrada

por la mano de la miseria

y de la maldad de mi país.

Debo quemar la ropa vieja

y seguir este sendero

donde matar el tiempo te convierte en asesino

y lo contrario en sobreviviente.

Andar descalza es andar desnuda

y yo quiero caminar con zapatillas. 
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Nadie me espera

ni yo misma;

no tengo nada

sólo este viaje

que me retorna a cuando fui pájaro

un pájaro que cantaba una canción extraña.

Son reminiscencias

cenizas de un alma desahuciada

con la herida abierta

de una niñez que se perdió entre la inmundicia.

Miro las primeras luces de la madrugada

y suspiro por ese futuro

indescifrable y desconocido que me espera.

Cierro los ojos

y al abrirlos

me doy cuenta de que ya no soy la misma.
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